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Wim Wenders dans les affres du désir et son angoisse
devant la prise de vue(s)
Photographie contre cinéma chez Wim Wenders.
Quelques remarques et propositions.
Autant le dire d’emblée, je n’aime pas beaucoup le photographe Wim Wenders
et je tolère, mais guère plus, Wim Wenders-cinéaste. Cela ne veut pas dire que je n’ai
pas, comme beaucoup de spectateurs, été, comme l’on dit, pris par ses films, au moins
les premiers. Leur nature fabriquée, surdéterminée, saturée faisait que le spectateur
moyennement cultivé avait l’impression d’être intelligent. (Seul Nick’s Movie  — dont il
existe deux versions — me semble échapper à ce commentaire, pour des raisons qui ont
à voir avec la vie même.) Wim Wenders est un habile faiseur de films de sa génération,
prévisible et surprenant comme il faut, intellectuel mais pas trop, bref un produit
cultu(r)el haut de gamme. On m’objectera que pareille réaction ne s’apparente pas
vraiment à de la critique. Que l’on ne s’y trompe pas : la critique commence par la
chasse aux chausse-trappes et autres pièges et appaux que les auteurs ne cessent de
placer notre route.
Ne nous étonnons donc pas que de belles choses, souvent pertinentes aient été
écrites sur Wenders. Savoir si elles sont éclairantes est un autre problème tant Wenders
est déjà un cinéaste de la clarté. Tout marche bien, une vraie leçon de cinéma, et la
contrepartie de la saturation sémiotique des films est une saturation sémiotique de la
critique. Bref, il me semble représenter le type d’auteur qui autorise l’assèchement du
discours critique : tout peut être dit, aucun trop plein et pas de fuites.
Beaucoup (trop peut-être) a été dit sur l’analyse, la fonction, le rôle, la
présence de la photographie dans les films de Wim Wenders. Photographie comme
métaphore, photographie comme métonymie, bref, la photographie est partout, le
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photographe aussi comme un double dont le metteur en scène n’arriverait pas à se
défaire. “Tous les héros de Wim Wenders sont des professionnels du regard,” souligne à
juste titre Philippe Dubois (gardien de but, projectionniste, photographe, encadreur,
client du peep-show) [Dubois 28]. On pourrait tout aussi bien dire que le cadre sous
toutes ses formes est partout, tant dans l’image que dans la diégèse [Dubois 93-100].
Mais la photographie dans les films de Wenders est moins une métonymie
technologique, comme l’écrit Dubois, qu’une métaphore, un personnage emblématique,
et son cinéma est sans nul doute celui de l’auto-référentialité pour dire les impasses de la
représentation, démonstration paradoxale (puisque réussie) de son impuissance à
communiquer vraiment (à dire à l’autre son amour à temps et entendre aussi cette
certitude de l’autre). Il ne constitue en cela qu’un des avatars de la mythologie moderne
(que ne vient pas nier son néo-romantisme), renforcée par les aller retour entre Europe et
Amérique (et aujourd’hui l’Australie avec Jusqu’au bout du monde), résumée ou
incarnée par une autre mythologie : celle de l’Ouest.
Si la photographie de Wenders n’est guère novatrice et si son usage de la citation
et de la référence à la peinture et à la photographie américaines ne peut guère
passer pour un style,il est en revanche éclairant de la confronter à son cinéma.1
Wenders, malgré le soin apporté à ses cadrages, ne fait pas un cinéma
photographique mais de mouvement ; de même, il ne fait pas une photographie
cinématographique, dramatique, scénique. Prenons donc le problème a contrario
en partant des photographies (les œuvres) et de l’acte photographique (Wenders
l’homme) pour tenter de voir son rôle par rapport à son cinéma / au cinéma. Acte
d’innocence, autre du cinéma, elle est son antithèse chez Wenders ; elle libère
du cinéma, parfois paradoxalement puisqu’elle aliène les héros (Winter et
Travis) mais elle les fait aussi avancer (physiquement et psychologiquement), au
prix d’un rejet nécessaire (par Philip Winter, par exemple, qui, dans Alice dans
les villes, cesse de photographier pour se consacrer à un regard vrai, im-médiat).
                                                
1 Wim Wenders, Written in the West. Munich : Schirmer/Mosel, 1987. Abréviation : WW.
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La photographie magique
Cet aller retour perpétuel entre le monde et ses représentations dans ses films,
ainsi que, chez l’homme, entre une pratique cinématographique pour laquelle il est connu
et une pratique photographique plus personnelle, plus secrète mais permanente et
parallèle à ses films, est fondé sur l’idée d’un pouvoir magique de l’image fixe. Pour le
cinéaste il s’agit bien d’un mode d’intervention sur le monde et sur lui-même, d’une
sorte de préparation privée au tournage : “Ces photos grand format étaient plutôt ma
préparation privée.... Ça devait être aussi une façon de comprendre mon goût pour ce
paysage-là, où je n’avais jamais tourné” [WW 7] ; et aussi : “A travers ces photos, je me
suis bien accoutumé au fait que les couleurs étaient ce qu’elles étaient. J’ai appris à les
accepter.” [WW 13.] C’est un véhicule, une voie de communication, un accès visuel à la
présence corporelle du sujet dans le lieu : “La photographie permet de passer une seule
fois seulement.... Le connu, ou le familier, exclut presque pour moi la photographie, qui
est un moyen d’exploration et de voyage.... L’appareil photo permet d’arriver quelque
part.” [WW 8.] Avec elle, semble s’exposer le génie du lieu en même temps que la magie
de l’espace. Plus que la topographie stricte qui constitue l’objet du repérage a
proprement parler (fait au Leica et avec un grand angle, afin de pouvoir multiplier les
vues, d’obtenir le maximum d’éléments et une construction de l’espace proche de la
vision de l’œil), le vrai sujet est “la lumière de l’Ouest” [WW 7]. Au-delà, c’est ce
phénomène de saturation de la couleur, d’hyper-descriptivité qu’elle entraîne2, qui rend
l’Ouest à la fois fascinant et irréel (l’hyper-réalisme étant bien sûr de l’hyper-fiction),
une scène pour la mythologie.
Cette lumière si particulière transfigure le ciel deWritten in the West, ce ciel dont
le poids, la présence obsédante constitue une singularité du lieu que la photographie
permet par sa fixité de peser, de sentir, de comprendre comme le film, tout de
mouvement, ne saurait le faire.3  Car contrairement au cinéma où la perception s’effectue
par rapport au mouvement, au déplacement du cadre et au centre de l’image (comme le
regard qui ne cadre qu’une zone précise et limitée, laissant le reste du champ dans une
sorte de vague, de flou, toujours actualisable mais pas nécessairement actualisé), en
photographie tout le décor, même les plus petits éléments sont visibles, présents
                                                
2 Il y a certainement des choses à dire sur les différences d’équilibre chromatique entre Agfachrome et
Kodachrome ; un curieux phénomène que l’on retrouve dans les photographies américaines et européennes de
Nan Goldin par exemple.
3 Mailer parlait de “The immense blue of the strong sky of the American West” [Landscape / Theory 25],
comme en écho au mystère atmosphérique de l’Amérique que soulignait James dans The American Scene : “the
illegible word hangs in the vast American sky.” Quant à Robert Adams il voyait dans cette lumière une
violence fondatrice : “The light in Colorado could and can be fierce, almost frightening.” [Landscape / Theory
10.]
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(surtout en moyen format), avec une intensité qui s’impose au spectateur. C’est
l’avènement de la puissance des objets mais aussi de leur opacité et de leur résistance.
En revanche, pour les personnages des films, la photographie ne cesse d’être un
instrument inadéquat de connaissance du monde et de soi, une prothèse imparfaite qui
ne livre guère les secrets du réel. C’est d’abord Philip Winter qui essaie de photographier
ce qu’il voit du paysage américain. Alice dans les villes s’ouvre d’ailleurs par un long
plan qui le montre, face à la caméra, donc à cet autre regard, multiplier les prises au
Polaroid, sans parvenir à saisir son propre regard. La suite n’apportera pas
d’amélioration : du voyage il ramènera un sac de Polaroid, mais devra abandonner le
projet d’écrire sur l’Amérique ; regarder a aliéné sa parole, donc sa subjectivité, sa
singularité ; il s’est dilué dans la prise. Il faudra ensuite attendre une dernière photo, celle
d’un maison réelle, qu’il faut retrouver réellement par une vraie enquête : le regard seul
s’est substitué au regard médiat et l’histoire peut alors se relancer, échapper ainsi à la
figure de la boucle [Dubois 53]. Dans L’Ami américain, Tom Ripley, couché sur une
table de billard, s’autophotographie au Polaroid : les clichés se succèdent, lui tombent
sur le visage : pourtant le nombre ne fait pas sens (ou œuvre) et la répétition ne conduit
pas plus à l’essence des choses que des êtres : elle ne peut que constater leur état. Le
cinéma, au contraire, s’il ne donne pas nécessairement un sens à l’existence, fait au
moins exister les personnages : “Pas besoin d’histoire, les rapports entre les
personnages suffisent,” dit Fritz Munro, le réalisateur/personnage de L’Etat des choses.
Quant à Travis, dans Paris, Texas, son aliénation vient de son blocage obsessionnel sur
cette image, toute fripée et racornie, qu’est la photographie du terrain vague (“For Sale”)
dont Travis nous dit qu’il l’a acheté : la photographie est ici relique de l’origine et
contrevaleur symbolique de la possession. En tout état de cause et malgré la
photographie dite instantanée (concept impossible), il y a toujours un déficit de l’acte
photographique chez les personnages : elle ne permet pas de recapturer un extérieur qui
leur fait défaut et que seul autoriserait un retour à la diégèse, à l’histoire [Dubois 99].
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L’interstice
Le vide que suscite le trop plein d’images est un thème récurrent du cinéma de
Wenders ; c’est en particulier l’argument central de son dernier film, Jusqu’au bout du
monde. En fait, le problème (chez Wenders au moins, il en serait autrement de Frank ou
Winogrand) vient de l’espace entre les images, de la discontinuité, auquel le cinéma
comme la photographie sont soumis, mais qu’ils tentent de surmonter de manière
radicalement différente. Le cinéma, on le sait, est une recomposition à partir d’éléments
matériels immanents (des coupes), de moments quelconques parce qu’équidistants.4
Celle-ci s’opère donc à partir d’une base de temps (externe) et d’une continuité fictive
(interne) et grâce à l’utilisation conjointe d’une découpe (la croix de Malte) et d’une
reconstruction (la rémanence rétinienne). Le montage d’un côté et le son de l’autre créent
donc ces liens qui tentent de combler les manques. C’est ce que fait Wenders cinéaste
avec sa “caméra circulatoire”, avec cet appareil qui “appara[ît] alors comme un
échangeur, ou plutôt comme un équivalent généralisé des mouvements de translation”
[Deleuze 14]. C’est aussi ce que tente d’opérer Winter, le journaliste/écrivain devenu
photographe en Amérique (question : l’Amérique serait-elle une “pousse-à-la-
photographie”?) et qui ne peut plus écrire : il ne trouve pas en effet de parole, donc de
subjectivité satisfaisante pour lier ces fragments. (La machine repartira avec l’inversion
de la photographie qui annonce déjà Paris, Texas : l’image de maison est ce qui “fait
marcher les personnages”, les fait “résoudre” le problème dans la quête.)
Car la photographie est autre : elle cherche à (re)composer une totalité à partir
d’éléments formels transcendants (les poses), et tente ainsi de dépasser le vide entre les
images : atteindre à l’image unique, “unaire” [Barthes] qui par la fulgurance de sa vérité,
par sa totalité abolirait le besoin de l’image suivante.5 Cette différence d’avec le cinéma
renvoie d’ailleurs de manière symétrique aux deux types de hors champ : le hors champ
comme potentialité fictive (donc du domaine de la parole / de l’histoire / de la diégèse) au
cinéma ; le hors champ comme exclusion et le cadre comme compression / composition
en photographie. Mais, là encore cette “compression” peut-être paradoxale : tout mettre
dans l’image (en élargissant par exemple le champ à l’aide de focales courtes) ne conduit
souvent qu’à la confusion, au rapetissement des objets devenant invisibles, aux
déformations. La vraie “compression” est peut-être à chercher, comme dans le haïku,
dans l’épuration de l’image : comme un voyage au désert (voir Paris, Texas) l’image
                                                
4 L’analyse de cette question est bien sûr empruntée à l’ouvrage fondamental de Deleuze [13sq.].
5 Deleuze 13-14.
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photographique doit se vider.6 Comme le dit Alice à Philip dans l’avion qui les emmène
vers l’Europe, en voyant une photo faite par le hublot d’un morceau d’aile et du ciel au-
dessous d’eux : “Une belle photo ; elle est tellement vide”. A l’élargissement progressif
du champ optique et thématique de ses films (Jusqu’au bout du monde cherche
pratiquement et fictivement à englober l’intégralité du monde et de la représentation ;
mais ce jusqu’au-boutisme tue à la fois les images et le film), Wenders phototographe
oppose une optique “normale”, donc un champ déjà un peu resserré et une construction
très rigidement normée.
Le jugement de Wenders sur la photographie est à cet égard étonnamment
pertinent et naïf à la fois. Il y voit, surtout à cause de la frontalité, un acte plus “neutre”
que le cinéma, en tout cas d’où le photographe peut être “absent” : “devant les choses,
les maisons, les paysages, le regard frontal est... le regard où je suis le plus absent....
Avec la frontalité, les choses gardent leur identité, avec un angle, elles le perdent, l’angle
désigne le photographe.” [WW 13.] L’orthogonalité, introduite dans la modernité
photographique par Walker Evans dans les années 1930, mime la vision du plan, de la
carte, des dessins naïfs, bref de l’œil détaché, scientifique ou sans sophistication, lisez
pur. Dans ce système la géométrie (la mathématique) prend, imaginairement, le relais de
l’œil ; mais c’est en réalité un point de vue très spécifique, plus spécifique peut-être
encore que ce que Wenders appelle “l’angle”, puisque la frontalité est liée à une position
dans l’espace extrêmement précise et étroite, voire unique.
Autoportrait ou l’unité perdue
La photographie dans ses films, contrairement à la photographie dans la vie du
metteur en scène, est liée à l’auto-portrait : non simplement le reflet (incomplet de soi)
mais l’auto-portrait d’un regard, comme si ce n’était pas le monde qui venait à la
pellicule mais le soi qui revenait au soi par le truchement de la pellicule comme fixateur,
outil de rétention, et celui de l’autre comme miroir. Mais cette tentative manque toujours
son objet : elle fractionne (le Polaroid de Tom Ripley livre des fragments de corps) et les
superpositions que tente le cinéaste (celle du visage de Hammett et de Crystal Ling ; de
Alice et de Philip Winter ; de Travis et Jane) ne sont jamais qu’imparfaites, incomplètes,
collocations plus que fusion.
La longue scène qui clôture Paris, Texas est donc en cela aussi une réflexion sur
la photographie et le cinéma, sur les formes du voir et leur rapports à la communication
(réelle) entre les êtres, les cadres et la vie : Travis et Jane, mutuellement cadrés, séparés
par un film (la vitre), ne peuvent se voir simultanément. Tout au plus peuvent-ils voir
                                                
6 Je trouve idéalement adaptée cette citation de Chateaubriand utilisée en introduction de son étude sur Paris,
Texas par Claudine Delvaux : “Les grandes passions sont solitaires, et les transporter au désert, c’est les rendre
à leur empire.”
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leur image-miroir qui ne leur renvoie que du connu (mais du partiellement faux, décalé
puisqu’inversé). Alors que la situation dialogique normale pose dans le monde physique
la réciprocité de la lumière donc a priori de la vision, ici, comme dans la photographie, le
cinéma ou la télévision, celle-ci est brisée. Quelqu’un regarde bien mais il est absent,
présent uniquement par son cadre (appareil, fenêtre/dispositif du peep show) et sa voix
(et l’incertitude règne toujours, d’où les questions à double sens : “Are you there?” “Do
you recognize me?” c’est-à-dire y-a-t’il quelqu’un et qui est ce quelqu’un?).
Les images de Jane et Travis pour le spectateur du film uniquement se
superposent un instant, appartiennent au même cadre. Ou plus exactement ils
appartiennent au même espace visuel bien que côte à côte alors que leur histoire que
nous raconte le film est celle de deux êtres qui ont cessé de vivre sur la même planète
(leur “union” appartient à l’avant-film) : leur lien est “à distance” (téléphonique) et si la
voix les rapproche (dialogue apparent), c’est bien de monologues superposés qu’il faut
parler tout au long de cette scène, sauf lorsqu’il y a échange du numéro de la chambre
d’hôtel où se trouve l’enfant. Leurs regards sont parallèles, seul le fil du téléphone les
relie : mais c’est un lien technique, un simple canal ; le message, lui, est vide ; plutôt, ce
n’est pas du duplex mais du simplex. La photographie (l’image) réaliserait donc cette
unité fictive que le cinéma (l’histoire) semblerait paroxalement nier. S’il y a chassé
croisé, inversion des rôles, la rencontre ne se produit jamais car parole et vision ne
peuvent concorder : Travis et Jane ne peuvent raconter leur histoire que s’ils ne
regardent pas l’autre, comme si l’on ne pouvait décidément jamais ni se voir
(mutuellement / communication) ni se voir soi-même (autoportrait),  non se parler mais
parler à ou devant, ce qui est après tout la situation type du peep show où la sexualité
est déclenchée par la femme/voix mais n’est pas échange (“All I want to do is talk” dit
Travis lors de sa première visite au peep show). Ils sont côte à côte sur l’écran,
rapprochés par le truchement du regard du spectateur et leur voix, mais leurs trajectoires
s’éloignent. Du coup la photographie est renvoyée au monde du silence, de la contem-
plation. Elle ne parle pas car elle n’en a pas besoin.
Ainsi, de même que le monde du cinéma de Wenders est fait de non rencontres
(plus que de “near misses” comme disent les aviateurs) dont le lien diégétique est la
circulation, le représenté dans les images de l’Ouest est fait de collocations et de
superpositions plus que d’échanges. Il n’y a d’autre “unité” entre tous ces éléments
disparates de l’image que celle fournie par le point de vue : décors peints, paysages-
fonds, sujets plus collés sur que plantés dans un décor (le livre s’ouvre sur un peintre en
panneaux publicitaires). Les choses nous regardent, nous les regardons, mais elles ne se
regardent pas : personnages et choses, sont séparées, traversées, percées par une brisure,
une cassure, une déchirure dans un tissu autrefois (?) continu. Travis ne prononce-t-il
pas cette phrase fondamentale pour la compréhension de la représentation (et de sa
représentation chez Wenders) : “I [am] torn inside.”
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Car ce qui manque c’est l’unité que formerait idéalement le sujet. Aussi, dans
les films comme Alice ou Paris, Texas, la photographie en tant qu’objet fonctionne-t-elle
comme équivalent du lieu de l’origine, comme “avant” de cette déchirure : Travis porte
avec lui une image du couple et de l’enfant encore ensemble ; et tout le mouvement du
film s’articule autour de la photographie d’un terrain vague de Paris, Texas, lieu supposé
de sa conception, lieu photographique vers lequel Travis se dirige sans parvenir à
l’atteindre [Dubois 32]. L’origine comme photographie, ou, comme l’écrivait Serge
Tisseron dans une remarquable analyse sur la question des rapports entre photographie
et inconscient : “‘La photographie serait l’auxiliaire de souvenir que nous n’avons pas’
ou encore ‘la photographie serait l’auxiliaire de notre souvenir pour les situations
auxquelles nous n’avons pas assisté’”, situation qu’il est possible d’identifier à la scène
primitive [Tisseron 72]. La tentation est grande de céder au glissement métaphorique et
à l’analogie, en invoquant non plus l’histoire de l’individu mais celle du médium tout
entier, et d’évoquer les remarques d’André Bazin : “le cinéma apparaît comme
l’achèvement dans le temps de l’objectivité photographique” [Bazin 14], propos dont il
n’est pas impossible de trouver un écho dans la remarque de Wenders sur les formats :
sa préférence pour le format 6x7 avec lequel sont faites les images de Written in the West
serait due à sa ressemblance avec le format des débuts du cinéma.
Retrouver le paysage
Image d’une absence qui constitue une présence dans le film (l’image
photographique fait agir, déclenche et soutient la diégèse), la photographie est aussi pour
Wenders une tentative pour retrouver le concept de paysage qui, selon lui, a disparu au
cinéma. En effet, pour toute une série de raisons (techniques et financières) dont la
moindre n’est pas la prépondérance de la diffusion télévisuelle dans la production d’un
film, le paysage comme personnage (et même comme décor) ne fait plus guère partie du
monde cinématographique, alors que le genre, pour des raisons assez aisément
explicables, n’a cessé de connaître le succès en photographie, en particulier aux Etats-
Unis.7
On connaît la fascination qu’exerce l’Amérique sur Wenders et sa place, face à
l’Europe, dans ses films. Mais son Amérique à lui n’est pas celle d’Ansel Adams ou de
Thomas Cole, pas l’Amérique sublime d’une Nature primitive qui s’exprimerait pour
l’homme. C’est avant tout une Amérique lieu d’élection de la nouvelle modernité,
l’Amérique de Walker Evans, l’Amérique paysage du signe. Là-bas tout fait paysage,
mais un paysage surcodé en quelque sorte : fantastique, étonnant, absurde,
perpétuellement ironique, perpétuellement rhétorique, exhubérant et fascinant, il est
                                                
7 Sur ce point voir  mon article infra “L’Ouest américain, un paysage photographique en relectures”.
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avant tout discursif.8 Point ici de “land vaguely realizing westward / [But still]
unstoried, artless, unenhanced” [Frost] : Wenders s’inscrit dans la lignée de tous ceux
qui, peintres et photographes, voire plasticiens avec le Land art, ont de manière souvent
fort différente vu dans le paysage un lieu d’écriture, d’inscription. Written in the West
proclame le titre : panneaux, affiches, écriteaux, enseignes, pancartes, placards et
trompe-l’œil forment le fil conducteur des images, mais devant une telle profusion
centrifuge, l’exégèse se déchire, se dissout elle-même comme si la somme de tant de
signes se révélait nulle. La colonisation de la nature par le signe émerveille l’homme qui y
voit la trace tangible de son existence.9
Choisir l’Ouest pour cadre de Paris, Texas et des photographies de ce premier
recueil d’images (qui fait donc de Wenders un photographe) revient à choisir une
quintessence de la puissance imaginaire du continent, la contrepartie de la mégalopole de
Alice et de L’Ami américain. C’est une fois encore verser dans une vision de l’Ouest (et
au-delà du paysage américain tout entier10) comme clef de l’Amérique, comme
définitoire de l’américanité. Mais ici la thématique est inversée puisque l’Ouest est sur le
déclin. Car si l’Ouest de Wenders, comme le Sud de Walker Evans et des photographes
de la FSA, est un lieu qui absorbe tous les fantasmes et les rend au centuple, c’est aussi
un lieu intrinsèquement lié pour le cinéaste à la disparition. Il a d’ailleurs à cet égard une
intéressante théorie qui témoigne surtout d’une vision bipolaire des Etats-Unis
(Californie contre New York) et selon laquelle l’Ouest, après avoir “servi” au passage
des hommes pour la conquête de la côte pacifique à cessé d’exister comme lieu
stratégique : ainsi aujourd’hui n’attend-il plus que le passage libérateur du temps qui va
le desquamer, lui ôter petit à petit ses gangues et lui permettre de retourner à l’état
primitif. Cette esthétique de la dispartition n’est bien sûr qu’un avatar classique de la
fascination romantique pour les ruines qui existait déjà chez certains des grands
explorateurs du continent Nord-américain. Elle rejoint chez Wenders un mythe très
présent de la photographie face au cinéma : celui de l’acte photographique comme
conservateur d’un “état des choses”, comme ce qui arrache de la stabilité au temps, qui
arrête sa fuite ; ou plutôt qui permet à celui-ci de faire son œuvre, qui accélère même la
disparition, rendue possible, voire inévitable, par la création d’une image-relique.11
                                                
8 Sur le paysage américain et le signe, voir John Dixon Hunt, “La paysage américain est-il devenu non
européen?”, Le Débat XXX, 60-74.
9 “Comme les gens n’ont pas vraiment pu vivre là [dans l’Ouest], il me semble qu’il se sont mis à écrire des
choses pour ne pas être si seuls et pour prouver qu’ils avaient conquis le paysage.” [WW 11.]
10 Sur ce point voir les travaux de l’atelier photographie au colloque de l’AFEA de Dourdan [Revue française
d’études américaines 48-49 (1991)].
11 Sur ce point voir mon The Photographic Work of the Farm Security Administration.
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Fiction contre relique, conservation contre présentation, la photographie serait donc
ainsi pour Wenders l’envers du cinéma : celle-là appelant la disparition (réelle), celui-là
l’apparition (fictionnelle).
La photographie comme libération du cinéma
L’herbe est bien sûr toujours plus verte de l’autre côté de la haie et il n’est pas
impossible que le cinéma rende fou. En tout cas qu’il rende fou celui qui, comme
Wenders, fait de l’enchâssement permanent du réel et du fictif le moteur de ses histoires
: l’abondance des cadres de toute sorte (vitres, glaces, rétroviseurs, etc.) et des écrans
(qui à la fois permettent la projection et empêchent le contact), la multiplicité des outils
de représentation et de distanciation (peinture, photographie, écriture — Hammett,
magnétophone)12, l’ambiguïté des identités (présente dans L’Ami américain avec le
personnage de Nicholas Ray, peintre censé être mort, et atteint un sommet avec Nick’s
Movie où le même Nicholas Ray est à la fois un vrai cinéaste et un vrai faux cinéaste
posthume), le trouble des liens entre fiction et réalité (qui se mélangent, se succèdent et
se brouillent dans Hammett), tout cela fait que le cinéaste est pris, comme ses
personnages qui ne cessent de marcher pour “résoudre”, dans le piège de l’histoire. La
vie, la survie sont à ce prix comme le montre magistralement L’Etat des choses : “quand
le mouvement s’arrête (pour Gordon, le voyage et pour Munro, le cinéma), c’est la fin,
c’est la mort. Le mouvement est vie, sans lui le récit étouffe” [Dubois 65].
Or si la photographie “intradiégétique” n’est assimilable qu’à un instrument de
plus de représentation, donc d’incomplétude et d’aliénation (comme par exemple dans
Alice où la photographie bloque l’aperception et la constitution de l’identité du sujet qui
se réalisera dans l’arrêt de la prise de vue), la photographie, pour Wim Wenders
photographe, permet d’échapper aux cercles infernaux des signes. Avec la photographie,
Wenders qui ne fait qu’accomplir son regard, que le laisser couler, que pre-voir se libère
de l’avant et de l’après, en un mot du diégétique. La photographie lui ôte la
responsabilité du cinéaste (celle de continuer) : le photographe étant, fantas-
matiquement, une sorte de montreur de petites totalités indépendantes et non narratives,
de tout sans début ni fin, donc sans point final, sans bifurcations, sans aliénation comme
le traduisent les difficiles clôtures de ses films. Car livrer des bribes sans paradigme,
c’est aussi se libérer de la nécessité de tout montrer que nous fait sentir la fin de Alice où
la caméra dans un long travelling arrière à partir du train où se trouvent Philip et Alice,
nous emmène jusqu’à la représentation de l’Allemagne toute entière, première étape sur
le chemin de l’univers [WW 12].
                                                
12 Sur ce point voir Dubois 32.
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La nature à la fois parcellaire et apparement indépendante de l’image
photographique contribue aussi à son opacité, à son mystère et à son indécision
sémiotique (beaucoup plus difficile au cinéma). Wenders, dans l’interview avec Alain
Bergala qui forme l’introduction à son volume de photographies, remarque la justesse de
la différence établie par Godard entre les deux médiums : faire du cinéma c’est placer des
objets/sujets sur des axes, c’est travailler sur une ligne qui conduit la lecture, soit ligne de
pénétration dans la profondeur (et autour de laquelle gravite les hors champ possibles),
soit ligne temporelle (à nouveau la diégèse) [WW 12]. Cette distinction a sans aucun
doute des implications théoriques et plastiques considérables. On n’est donc pas étonné
de voir que Wenders cinéaste de la circulation et de l’errance infinie, pratique (ou au
moins publie) une photographie de la théâtralité, de l’immobilité. Cadrage frontaux,
orthogonalité du regard sont autant de marques d’un cadre qui construit une lecture à
deux dimensions, qui abolit la temporalité.
La question du temps donc qui, comme dans la mémoire, se transforme en
problème d’espace : Wenders commute les catégories en changeant de médium, révélant
ainsi combien ces deux notions opposent fondamentalement photographie et cinéma. Sa
posture particulière par rapport au monde, le choix du moyen format et de la couleur
travaillée essentiellement pour ses rapports de contraste a pour effet de décoller les
plans les uns des autres. Cet effet est renforcé par une utilisation spécifique de la
légende. Poursuivant la métaphore du titre, celles-ci, pour la plupart, reprennent dans
l’image une bribe de texte, parfois peu évidente à trouver (“Union [10], “Joshua and
John” [12], “This vehicule pays” [13], “2036” [14], “Only” [51]). Wenders attire ainsi
souvent le regard vers les limites de l’image, déstabilisant le “sujet” (thème) “principal”
qu’il avait centré par la composition, conduisant le spectateur vers un parcours de la
surface de l’image, à la recherche d’une correspondance entre légende et photographie,
sans qu’il y ait pour autant de message en jeu. Le jeu, c’est tout simplement la lecture.
La légende permet de renforcer cet arrêt devant l’image. Elle force le spectateur
à s’impliquer, à profiter pleinement de cette image-là. Elle modifie sa relation à l’objet
tout comme l’acte photographique est pour Wenders un moyen d’avoir une autre
relation au monde. Elle lui permet de s’arrêter, de trouver une raison de descendre de
voiture (ce que ne fait pas Philip Winter) pour regarder et photographier [WW 9]. En
même temps elle ne fige pas le photographe dans l’espace (Wenders ne reste pas des
heures à contempler un paysage avant de la photographier et il n’utilise pas de pied
[WW 9] (celui-ci en effet l’attacherait à des coordonnées fixes et lui arracherait le regard
du corps, de sa présence dans l’espace). Le cinéma est un travail collectif impliquant
lourde préparation et équipe. Il est bruit, mouvement, foule. La photographie en
revanche permet le silence, le repos du regard ; elle est surtout, dans l’éthique
wendersienne, une pratique qui doit être solitaire [WW 8].
59
Elle est pour lui en cela l’antithèse du cinéma : il ne lui est en effet pas possible
de filmer des lieux qu’il n’a jamais vu, alors qu’il peut les photographier. Fonctions
épistémologiques radicalement différentes de deux types d’images qui semblent n’avoir
en commun que le support de l’émulsion. Car la photographie ne suspend pas le
mouvement que recrée (par analyse puis synthèse [Deleuze 13sq]) le cinématographe.
Elle livre une image, libre, indécise, “a frame” que le spectateur doit gérer face au “time
frame”, face à la lecture entièrement contrôlée et imposée sur le plan temporel du
cinéma. Fonction radicalement différente dans la vie de Wenders et dans son œuvre :
libératrice dans un cas, signe d’impuissance dans l’autre.
On comprend mieux à la lumière de ces quelques oppositions pourquoi le
cinéaste n’est qu’un photographe très conventionnel, peu créatif, produisant de jolies
images faites d’emprunts désordonnés à l’histoire de l’art et de la photographie (Edward
Hopper, Walker Evans, les nouveaux coloristes, les cartes postales, l’“effet
Kodachrome”, etc.), mais qui n’en constituent pas pour autant une œuvre. Wenders, en
dépit de toute son éducation, reste un naïf de la photographie, fasciné par l’idée d’une
“naturalité de l’image photographique” qui le libèrerait du cinéma. Peut-être le Wenders
photographe est-il plus libre car il n’est plus lui-même ; il peut alors se fondre en une
multitude de personæ, quitte à se dissoudre dans le paysage.
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